槐树巷的第七个秋天是歌

沈念又做了那个梦。
梦里，她站在27楼的阳台上，深秋的风灌进睡衣，冷得像刀子。楼下，周明诚正扶着大肚子的苏婉，小心翼翼地坐进车里。他甚至没有抬头看一眼。
沈念想喊他，张嘴却灌进一口冷风。身体前倾的瞬间，她忽然想起，今天早上，自己还给他熨了一件白衬衫。袖口内侧，她用同色的线绣了他名字的缩写——ZMC。
坠落只有三秒。风声、尖叫声、骨骼碎裂的声音。
疼痛铺天盖地，又在某个临界点戛然而止。
然后，她听见了蝉鸣。
七月的蝉，叫得震天响。槐树巷的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在她眼皮上跳动。有人推她：“沈念？沈念！你怎么睡过去了？快醒醒，你婆婆来了！”
沈念猛地睁开眼。
她看见了二十岁的自己，一双粗糙的手，指甲缝里还有洗不掉的煤灰。
她回来了。
回到了一九九八年。回到了一切开始之前。
---
婆婆张翠芬拎着一袋子剩菜站在门口，脸上堆着笑，眼睛却在往屋里瞄。
“念念啊，这是你叔单位发的，我们家吃不完，给你们送点。”她说着就往里走，熟门熟路地打开冰箱，“哎呀，这冰箱里东西不少嘛，明诚最近工作不错吧？”
沈念站在门边，看着这个前世让她又怕又恨的女人。五十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着干净的碎花衬衫。谁能想到，就是这样一张笑脸，十年后会指着她的鼻子骂“不下蛋的鸡”。
“妈，明诚还没下班。”沈念听见自己的声音，平静得有些陌生。
前世她是怎么做的？赶紧泡茶、拿水果、陪着笑脸说话，生怕得罪了这个婆婆。然后张翠芬就会开始诉苦，说家里多困难，说小叔子要结婚，说公公身体不好。最后，她口袋里那点私房钱就会少一半。
“我不坐，就走。”张翠芬嘴上说着，**却已经坐在沙发上，“念念啊，你小叔子处对象了，女方要三金呢。你叔那个破厂，三个月没发工资了……”
沈念没说话，走过去打开那袋剩菜。几块啃过的骨头，半盘发黄的青菜，还有两个烂了角的桃子。
前世她会感动，觉得婆婆想着他们。现在她只想笑。
“妈，这菜都馊了。”她把袋子