深情已负，你我终成过往

备孕第三年，傅惊寒第108次把叶酸递给我：
“吃完我们努力。”
我笑着吞下，转头就吐进马桶。
他不知道我早已换成避孕药，更不知道我每晚都去见他的私人医生。
那天他提前回家，撞见医生正给我系项链：
“傅**，下次约会别约在产科。”
傅惊寒砸了诊室，红着眼质问我：
“为什么？”
我**小腹，那里平坦如初：
“因为你弱精症，而我找到了真的种子。”
他跪在地上求我别走时，医生笑着揽住我的肩：
“傅总，诊金结一下，包括我的出场费。”
1、
叶酸瓶见底的那天，我在傅惊寒的西装口袋里，发现了一张妇产科预约单。
姓名栏写着“沈柔”，预约项目是“试管婴儿前期检查”。
日期是下周三，备注栏里傅惊寒的字迹龙飞凤舞：
“陪柔儿，推掉会议。”
我盯着那个“柔儿”看了很久。
结婚三年，他叫我“老婆”、“宝贝”，甚至生气时连名带姓地喊，却从未用过这样黏腻的叠字。
手机在这时震动，是傅惊寒发来的消息：
“今晚有应酬，不用等我。记得吃叶酸。”
我走到卫生间，从化妆柜深处摸出那个白色药瓶。
标签上写着“叶酸”，里面却是避孕药。
三个月前我偷偷换掉的，那时我刚知道，备孕三年未孕不是我的问题是傅惊寒的弱精症，**存活率不足百分之五。
而他早就知道。
体检报告锁在他书房的保险柜里，密码是我的生日，讽刺至极。
我打开它时，手抖得几乎拿不住那张纸，上面还有他去年就咨询过试管婴儿的笔记，对象当然不是我。
镜子里的女人眼眶发红，我拧开药瓶，倒出一粒白色药片生吞下去。
苦的，从喉咙一直苦到胃里。
傅惊寒回来时已是凌晨两点。
我躺在床上装睡，听见他轻手轻脚地洗澡，带着一身陌生的香水味躺到我身边。
那味道甜得发腻，和沈柔上次“顺路”来家里时用的那瓶一模一样。
“睡了吗？”他低声问，手指抚上我的腰。
我闭着眼没动。
他的手掌温热，曾经这温度让我安心，现在只让我想吐。
他自讨没趣地收回手，很快传来均匀的呼吸声。
我睁开眼，盯着天花板。
三年前那个雨夜，他把我从酒局上救下来，也是用这样的手掌擦去我脸上的酒渍。
那时他说：
“跟我走，我养你。”我信了，辞了工作，断了社交，把自己活成一个备孕机器。
而现在，他要陪另一个女人去做试管。
手机在枕边亮了一下，是顾言发来的消息：
“明天下午三点，老地方。给你带了桂花糕。”
顾言是我的私人医生，也是傅惊寒花重金聘请的家庭医生。
三个月前我第一次向他咨询“长期不孕的心理压力”时，他看着我，目光平静而洞悉：
“傅**，您确定只是心理压力吗？”
现在他成了我唯一的出口。
每周三次，借着“心理咨询”的名义，我们在医院附近的咖啡馆见面。
他从不问我为什么不吃叶酸，只是在我哭的时候递纸巾，在我笑的时候跟着弯起眼睛。
我回复：
“好。”
傅惊寒突然翻身，手臂搭在我腰上。
我浑身僵硬，听见他含糊的梦话：
“柔儿……别怕……”
那一刻，我决定不再忍了。