地球清洁工之宇宙统帅

清晨的薄雾还没散尽，老陈废品站里已经响起了金属碰撞的叮当声。
陈烬蹲在锈蚀的废铁堆前，手指沾满油污，正熟练地分拣着铜线和铝片。
他怀里揣着个小药瓶，那是他攒了两年钱才换来的——午休时得赶紧送去医院给妹妹。
直播车队的轰鸣打破了郊区的宁静。
高跟鞋踩过积水坑，女总裁林薇薇捂着鼻子，镜头直怼陈烬脏污的工装。
“家人们看，这就是最前线的环保工作者……”她笑得很甜，弹幕刷过一片“正能量”。
陈烬没抬头。他手腕上那块划痕累累的暗银色腕表，忽然闪过一行极小极小的蓝字：“警告：地核胚胎心率加速。”
1
清晨的薄雾还没散尽，城郊的空气里混着铁锈和潮湿纸板的气味。
陈烬蹲在废铁堆前。
他手里的扳手拧下一截铜管，动作熟练得像呼吸。
油污沾满了他的手指，工装袖口洗得发白。
怀里有个硬物硌着——那个小小的药瓶，是他午休时要送去医院的东西。
“家人们看！我们到地方了！”
高跟鞋的声音又脆又急，踩碎了废品站的宁静。
陈烬没抬头。
几辆贴着“绿源环保”logo的白色厢式车粗暴地刹在空地，扬起一片灰尘。
摄像头先伸了出来，接着是林薇薇那张精心修饰过的脸。
她今天穿着米白色的职业套裙，与周围灰扑扑的一切格格不入。
“这就是我们城市环保链条的最末端，也是最辛苦的一环。”
她对着**杆上的手机说话，笑容标准。
镜头扫过堆积如山的塑料瓶、扭曲的钢筋、碎裂的玻璃。
最后，定格在陈烬身上。
“这位……师傅？”林薇薇走近两步，又立刻停下，夸张地用手在鼻尖前扇了扇，“哇，这个味道。大家看到没有，真正的基层工作者，就是在这样的环境里为我们分类回收垃圾。”
弹幕在看不见的地方滚动。
“正能量！”
“薇薇姐好亲民。”
“这也太脏了吧……”
陈烬把拧下的铜管扔进右手边的编织袋。
金属碰撞，发出沉闷的响声。
他伸手去拿另一截废料。
“师傅，跟大家打个招呼嘛。”林薇薇蹲下身，试图把镜头凑到陈烬脸前，“说说你每天工作多久？收入怎么样？