重生八岁，我跪在铁门旁求妈妈别走

爸。头发还那么多，肩膀还那么宽，眼睛里还没有后来那些疲惫。

妈妈拉上行李箱的拉链，站起来。

我站在卧室门口，浑身发抖。

我想起后来发生的一切——妈妈这一走，就再也没有回来。她后来被骗光了钱，跳河**被人救起，在电子厂熬了十几年，一个人住在逼仄的出租屋里。而爸爸一辈子没再娶，每次喝多了就看着妈**照片发呆。

而我，要在二十年后，才能在博士毕业典礼上再见到妈妈。

那时候，她已经老了，瘦了，攒了八十万块钱，只敢远远地站在人群后面看我一眼。

我的眼泪突然涌出来。

我冲过去，一把抱住妈**腿。

“爸！”我扭头冲着沙发上的男人喊，声音又尖又哑，带着八岁孩子特有的奶气，却又藏着二十八岁灵魂的绝望——

“别让我妈走！”

---

八岁的身体，二十八岁的灵魂

客厅里突然安静了。

风扇还在嘎吱嘎吱转，窗外的知了叫得人心烦。妈妈低头看着抱住她腿的我，愣了好几秒，然后轻轻挣了挣。

“宇辰，松手。”

我不松。我把脸埋在妈妈腿上，眼泪鼻涕糊了她一裤子。我心里翻江倒海——妈，你知道你这一走，这辈子就再也没回来过吗？你知道你后来差点死在水库里吗？你知道我爸等了你二十年吗？

妈妈掰不开我的手，抬头看了他一眼。

爸爸掐灭烟，站起来走到我身边，大手摸上我的头：“宇辰，大人的事，小孩别管。听话，松手。”

我抬头看**——三十三岁的爸爸，脸上还带着年轻时的痞气，还没被生活磨平棱角。可我记得，后来这个男人每天晚上都会坐在我床边发呆，后来这个男人头发一根一根白掉，后来这个男人对着青海湖的照片说“**当年说过想来这里”。

“我不松！”我喊，嗓子都破了，“妈，你别走！我以后不调皮了，我考第一名，我听话！你别走好不好？”

妈**身子晃了晃。

她蹲下来，和我平视。她的眼睛红了，但忍着没哭。她伸手摸着我的脸，拇指擦掉我的眼泪。

“妈妈对不起你。”

她说完这句话，用力掰开我的手，