弟弟婚礼没我，彩礼我爸出的

的学费、书本费、补习费、日渐增长的生活费，像一张越来越大的网，罩在我刚刚成年的肩膀上。

他倒是争气，成绩中上，尤其是嘴甜，哄得继母周莉很开心。周莉对我不冷不热，但对我爸和弟弟，算是尽心。我想，这样也好，家里有个女人操持，总比三个光棍强。

陈昭考上大学那年，我请他在学校后门的火锅店吃了顿好的。红油翻滚，热气蒸腾，他吃得鼻尖冒汗，突然抬起头，眼睛红红地看着我：“姐，以后我挣钱了，一定好好孝顺你，给你买大房子。”

我笑着往他碗里夹肉：“那你可得快点，姐等着享福呢。”

他用力点头，像个男子汉一样保证：“等我结婚那天，你一定要来当伴娘！不，当主婚人都行！”

那时的笑声和火锅的热气一样真切。可如今，隔着十六年的光阴回望，那些话轻飘飘的，像锅上蒸腾的白雾，风一吹，就散了。

此刻，我站在熟悉又陌生的楼道里，看着眼前这道深棕色的防盗门。门上贴着的春联还是我去年春节回家时买的，红纸已经褪色，金粉斑驳。我伸出食指，放在指纹识别区。

“嘀——” 一声短促的、无情的错误提示音。

我愣了愣，又试了一次。同样的声音。

密码锁。我输入我的生日——错误。输入我爸的生日——错误。输入陈昭的生日——错误。

最后，我抬起手，敲了敲门。不重，但足够清晰。

里面传来电视的声音，是某个综艺节目的喧闹笑声。我继续敲。

电视声停了。有脚步声走近，停在门后。猫眼暗了一下，又亮了。

但门没开。

我又等了几分钟，直到确认不会有人来开门，才慢慢蹲下身，靠在冰冷的墙壁上。楼道窗外的夕阳斜斜地照进来，把我的影子拉得很长，孤零零地印在斑驳的水泥地上。我突然想起很多年前，也是在这个楼道，我背着发烧的弟弟，一级一级台阶往下挪，他滚烫的额头贴着我汗湿的脖颈，嘴里还含糊地喊着“妈妈”。

这栋老房子，是父亲当年厂里的福利房，很小，很旧。母亲去世后，家里一度拮据到快要交不起房租，是我在服装店连续上了三个月全天班，又找老