乌蛇渡

车轱辘碾过最后一段坑洼土路，扬起的黄土混着潮湿山雾，在后视镜里凝成一团灰蒙蒙的影子，像极了某种挥之不去的预兆。林默关掉吱呀作响的旧面包车，推开车门的瞬间，一股混杂着腐叶、潮湿泥土和某种难以名状的腥气，猛地钻进鼻腔——不是刺鼻的冲，是黏腻的、冰冷的，顺着鼻腔钻进喉咙，再缠上心脏，让他下意识皱紧眉，指尖莫名发凉。
这里是乌蛇渡，湘西深山里一个几乎被外界遗忘的村落。地图上只有一个模糊的小点，导航早在半小时前就变成了一片空白，若不是村口那棵歪脖子老柏树上挂着一块褪色木牌，刻着“乌蛇渡”三个扭曲的黑字，他几乎要怀疑自己找错了地方。可心底那点莫名的慌，却在看到木牌的那一刻，又重了几分——那字迹扭曲得不像人为，倒像是被什么东西啃噬过，又像是在无声地警告。
林默是个自由撰稿人，这次来乌蛇渡，是为了写一篇关于深山民俗的专题报道。前阵子在一个老论坛上，他看到有人提到这个村子，说这里的人世代供奉“蛇神”，有着诡异的禁忌和习俗，甚至有人说，夜里能看到满山的蛇在林间游走。猎奇心驱使着他，不顾朋友劝阻，独自驱车闯进了这片深山。可此刻站在村口，那种猎奇的兴奋早已褪去，只剩下一种被无形东西包裹的压抑，仿佛整个村子都在盯着他这个外来者，目光冰冷，藏着不怀好意的审视。
村子里静得可怕，不是静谧，是死寂——没有鸡鸣犬吠，也没有炊烟袅袅，连风穿过竹林的“沙沙”声，都显得格外刺耳，像是有无数细小的东西在暗处蠕动，又像是有人踮着脚尖，在他身后悄悄跟着。错落有致的土坯房大多破旧不堪，墙皮剥落，门窗腐朽，有的房门虚掩着，里面黑黢黢的，像是一双双窥视的眼睛，你不知道里面藏着什么，却能清晰地感觉到，有视线从黑暗里***，落在你身上，黏腻得甩不掉。
偶尔能看到一两个老人坐在门槛上，面无表情地盯着他，眼神浑浊而冰冷，没有丝毫迎客的热情，反而透着一股拒人千里的寒意。那种眼神，不是陌生的警惕，是一种了然的、带着怜悯的冰冷，像是早就知