师娘

步的……但这是我自己的想法。”
“行。”我点点头，走到床边开始收拾自己的东西。我的东西不多，一个二十四寸的行李箱就能装下大半。化妆品、几件当季的衣服、枕头底下那本看到一半的小说，还有抽屉里我们的大头贴——塑料薄膜已经有些褪色了，照片上两个人挤在狭小的格子里，笑得见牙不见眼。
“你今晚就走？”陈卓的声音有点慌，“不用这么急，你可以住到找到房子……”
“没必要。”我把大头贴扔进垃圾桶，塑料相纸撞在桶壁上，发出空洞的响声。“我回我妈那儿住几天。”
“那你的东西……”
“剩下的你都扔了吧，或者捐了。”我拉上行李箱拉链，轮子在地板上滚动的声音在安静的房间里格外刺耳。走到门口，我停下来，手放在门把手上，冰凉的金属触感从掌心传来。
“陈卓，”我没回头，“祝你前程似锦。”
门在我身后关上，隔绝了那个我曾经以为会是“家”的地方。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线下，墙皮剥落的地方像一块块难看的伤疤。我拖着箱子下楼，轮子磕在台阶上，咣当咣当的，每一步都震得手臂发麻。
雨还在下，我站在单元门口，摸出手机叫车。屏幕的光映在湿漉漉的地面上，碎成一片片的光斑。等待的七分钟里，我盯着雨水从屋檐成串地落下，在水泥地上砸出一个个小水坑。有辆电动车飞快驶过，溅起的水花打湿了我的裤脚，冰凉的湿意顺着布料渗进来。
车来了，司机帮我把箱子放进后备箱。坐进车里，暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层白雾。我用袖子擦出一小块清晰的区域，看着那个我住了两年的小区在雨幕中越来越远，最后变成一片模糊的光点。
手机震了一下，是陈卓发来的微信：“到家了说一声。”
我没回，把手机调成静音塞进包里。
2 母亲饭桌旧情清算
母亲对我的突然回家没多问，只是接过行李箱，说了句“洗手吃饭”。桌上摆着两菜一汤，青椒肉丝和炒青菜，汤是西红柿鸡蛋汤，飘着几缕葱花。父亲去世得早，家里就我们母女俩，五十平米的老房子，客厅和餐厅连在一起，电视机里正播着晚间新闻