邻居大爷送的半碗猪油，让我爹魂丢了

八十年代，一碗猪油比肉还珍贵。
邻居王大爷突然分我半碗，还特意叮嘱："趁热吃，凉了就不香了。"
我屁颠屁颠地端回家，想让爹尝尝。
爹用筷子挑了一点，刚放进嘴里，整个人就僵住了。
他猛地吐出来，拽着我拔腿就跑。
跑出院子，他才停下，浑身都在发抖。
那一刻我不懂，直到长大后才知道，那碗里的东西……
01
我叫刘丫，那年我七岁。
我的记忆，是从一碗猪油开始的。
八十年代，我们那片**楼，谁家要是能传出一点肉香，半个院子的小孩都能馋哭了。
猪油，那更是金贵东西。
白白的，香香的，挖一勺放在热米饭里，看着它慢慢化开，拌一拌，能吃三大碗。
我爹叫刘卫民，是厂里的电工。
我娘叫赵秀兰，在家糊火柴盒。
我们家不富裕，一个月也难得见一次荤腥。
那天下午，我正在院子里跟二毛他们玩跳房子。
太阳晒得地面滚烫，我们的喊叫声像一群小麻雀。
邻居王大爷从屋里走出来。
他手里端着一个豁了口的白瓷碗。
王大爷叫王福全，一个人住。
他总是一个人，坐在门口的小板凳上，看着我们这群孩子闹，眼神浑浊，不怎么说话。
大人们都说他是个怪人，让我们离他远点。
可那天，他径直朝我走了过来。
孩子们都停了下来，看着他。
王大爷脸上挤出一个笑，那笑容像是干裂的树皮。
“丫丫。”他喊我的小名。
我有点怕，往后缩了缩。
“丫丫，别怕。”
他把手里的碗递到我面前。
一股浓郁的香气钻进我的鼻子。
是猪油的香味。
碗里是半碗凝固的猪油，白得像雪，上面还飘着几点焦黄的油渣。
我咽了口唾沫，眼睛再也挪不开了。
“王大爷，这是……”
“刚熬的猪油。”王大爷说。
他的声音沙哑，像是破了的风箱。
“家里亲戚送了点肥肉，我一个人也吃不完。”
“给你家送点，给你爹下酒。”
我看着那碗猪油，又看看王大爷。
他的眼睛一直盯着我，那眼神让我有点不舒服。
但猪油的香味太霸道了。
它盖过了一切。
“拿着吧，孩子。”
“快端回去，让**收好。”
二毛在旁边推了